下午六点，天海市的天色沉得像是倒扣的墨汁缸，压得人喘不过气。 写字楼里的空调还在不知疲倦地运转，发出沉闷的嗡鸣，却驱不散那股粘稠的闷热。 林川揉了揉发胀的太阳穴，关掉电脑屏幕上最后一个报表窗口。 又是一天结束了，毫无新意。 隔壁工位的同事一边收拾东西一边抱怨：“这什么鬼天气，早上还晴空万里，下午就闷得像蒸笼一样。” 林川没有接话，只是默默将笔记本电脑塞进双肩包。 他走到窗边，望向外面。 天空呈现出一种不祥的暗黄色，高楼大厦仿佛被笼罩在一层薄纱中，远处天际线处堆积着浓重的、泛着诡异紫色的云层。 “看样子要下暴雨了。” 身后的同事凑过来看了一眼，“啧，这云的颜色有点吓人啊。” 林川微微皱眉。 他在天海市生活了五年，从未见过这种颜色的云。 那紫色深得发暗，在云层翻涌间偶尔透出几丝血红般的亮光，转瞬即逝，让人怀疑是不是眼花了。 “走了，明天见。” 同事拍拍他的肩膀，匆匆离开。 林川最后看了眼窗外，那种莫名的心悸感又来了。 不像是因为糟糕的天气，更像是一种直觉上的不安，仿佛有什么东西在无声地预警。 他乘电梯下楼，走出写字楼大门时，那股闷热立刻裹了上来，空气潮湿得能拧出水来。 一阵风吹过，带来一股奇异的味道——像是铁锈混合着某种难以言喻的腥气，又隐约带着点臭氧般的清新，矛盾而又令人不适。 手机在口袋里震动，是家庭群聊“长州一家亲”的消息。 妈妈发来一条语音：“川，天海天气怎么样？新闻说那边可能会有暴雨，你下班赶紧回家，别在外面逗留。” 爸爸紧随其后补充道：“记得关好门窗，听说这次雨势不小。” 林川心里一暖，打字回复：“刚下班，正准备回去。你们那边怎么样？也下雨了吗？” 等待回复的间隙，他抬头望天。 云层更低了，那诡异的紫色越发明显，偶尔有闪电在云层深处闪烁，却不是平常的亮白色，而是一种接近血红的暗光。 手机再次震动，这次是室友李锐发来的消息： “川哥，回来路上小心点，外面天气邪门得很！我刚看到好几个人在路边吐了，说空气里有怪味让人头晕。” 林川皱眉，回道：“你也感觉到了？空气确实有股怪味。你没事吧？” “我还好，就是有点闷。你快点回来，感觉真的要下大雨了。” 就在这时，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，噼里啪啦地打在水泥地上，溅起一朵朵深色的水花。 林川连忙撑开伞，但狂风立刻将伞面吹得翻折过去，冰冷的雨水毫不留情地打在他的脸上、身上。 那雨水中携带的腥气更加明显了，几乎令人作呕。 街上顿时乱成一团。 没带伞的行人惊叫着冲向街边的屋檐，车辆纷纷打开车灯，在逐渐密集的雨幕中缓慢前行。 林川眯着眼，艰难地辨认着方向，朝着地铁站快步走去。 地铁站里挤满了避雨的人，空气中弥漫着潮湿和那种奇怪的腥味。 许多人捂着口鼻，表情不适。林川听到身边一个女孩对同伴说： “这雨味道好怪，我喉咙有点不舒服。” 她的同伴咳嗽两声：“我也是，感觉喘不过气来。” 林川下意识地深吸一口气，确实感到呼吸道有轻微的刺痛感，不过并不严重。他拿出手机，看到父母已经回复： “长州还没下雨，但天也阴得厉害。你放心，我们都到家了，门窗都关好了。” 他稍微安心，又给李锐发消息：“我在地铁站，雨太大了，等小一点再回去。你关好门窗了吗？” “早关好了！这怪味从缝里钻进来，我正拿胶带封窗缝呢！” 李锐回复得很快，还附了张照片，窗户缝隙确实被透明胶带封住了。 林川忍不住笑了，这家伙总是这么夸张。但这次，他隐隐觉得李锐的做法或许并不夸张。 地铁在漫长的等待后终于进站，林川随着拥挤的人流挤进车厢。 空气中混杂着雨水的气味、汗味和那种无处不在的怪味，令人头晕目眩。 他抓住扶手，闭上眼睛，试图压下心头越来越强的不安。 车厢内的屏幕正在播放新闻，女主播的声音被噪音掩盖得断断续续： “异常天气建议市民尽量减少外出如遇不适请及时就医” 身边一个大哥大声讲着电话：“喂？喂！听得到吗？这鬼天气信号也不好我知道了，接到孩子就马上回家你说什么？超市水被抢光了？怎么回事” 林川的心沉了下去。他再次拿出手机，发现信号格在无服务与一格之间摇摆不定。 那种直觉上的预警感越来越强烈，仿佛有无数细针轻轻刺着他的神经末梢。，！ 经过比平时多花一倍的时间，地铁终于到达离出租屋最近的车站。 雨势稍小，但仍在持续，地上的积水已经漫过脚踝，呈现出一种不正常的灰黑色，还泛着淡淡的油光。 林川小心翼翼地避开积水深的地方，朝着城中村快步走去。 街道两旁的店铺大多已经关门，只有一家便利店还亮着灯。 他犹豫了一下，走进去买了些瓶装水、泡面