手机屏幕在昏暗的桌面上执着地亮着，那个跳动的名字像一枚冰冷的楔子，骤然钉入了方才还流淌着灵感与默契的空气里。 【母亲】。 简单的两个字，却仿佛带着无形的低气压，瞬间将顾夜白周身那层刚刚因讨论创作而略微消融的冰壳重新凝结，甚至比之前更厚、更冷。他眼底那丝极细微的、或许因她的夸赞而产生的波动早已消失无踪，取而代之的是一种深沉的、几乎凝固的平静，让人窥不透底下的任何情绪。 他没有接，也没有挂断，只是任由那嗡嗡的震动声在安静的角落低徊，像某种不祥的预兆。 小夕下意识地屏住了呼吸，连笔尖停在纸上洇开了一个小墨点都浑然不觉。她看着顾夜白，他依旧保持着看书的姿势，但紧绷的下颌线和完全静止的身体，却泄露了一种并非放松的、而是高度克制的状态。 空气中的温度仿佛都下降了几度。方才那种专注于同一件事的、近乎平等的交流氛围荡然无存，某种看不见的、沉重的壁垒再次悄然竖起，将他拉回了一个她完全无法触及的世界。 电话自动挂断了。 屏幕暗了下去。 但那片无形的、令人窒息的低气压却并未散去，依旧沉沉地笼罩着他。 小夕的心莫名地揪紧了一下，一种难以言喻的担忧和细微的心疼悄然蔓延。她从未见过这样的他，不是冷漠，不是疏离，而是一种……被无形枷锁束缚住的沉寂。这比任何烦躁或愤怒的表情都更让人感到不安。 她张了张嘴，想说点什么缓和气氛，比如“您不接电话没关系吗？”，或者拙劣地试图将话题拉回项目上。但任何语言在此刻似乎都显得苍白而多余，甚至是一种冒犯。 就在她不知所措时，顾夜白却动了。 他极其缓慢地合上了手中那本始终充当着屏障的书，将它轻轻放到一边。然后，他抬起眼，目光重新落在小夕身上。 那目光已经恢复了之前的冷静和客观，仿佛刚才那段插曲从未发生过。 “刚才说的渲染参数，”他开口，声音平稳得听不出一丝波澜，“回去我会让陈助理整理一份详细文档发给你。” “啊……好的，谢谢顾先生。”小夕连忙点头，努力让自己的表情看起来自然些。 “项目初期，概念阶段很重要，不必过分追求细节完美，先确保整体风格统一和叙事性。”他继续说道，语气完全是公事公办的甲方口吻，“下周三前，交出三个核心场景的细化线稿。” “好的，我记下了。”小夕拿起笔，认真地在笔记本上记下 deadle。 “嗯。”他淡淡应了一声，随后看了一眼腕表，“今天先到这里。” 这是要结束会谈了。 小夕立刻识趣地开始收拾东西。她把那几页珍贵无比又烫手无比的手稿小心翼翼地整理好，递还给顾夜白：“顾先生，这个……还给您。” 顾夜白接过，看也没看，随手夹回了那本厚重的书里，动作自然得像是在处理一张普通的便签。 小夕背上背包，站起身：“那……顾先生，我先回去了。谢谢您的……指导。”她顿了顿，还是加上了最后两个字。 顾夜白也站了起来，他身形很高，站起来时带来的压迫感让小夕下意识地后退了半步。 “嗯。”他依旧是那个单音节，算是回应。他拿出手机，似乎准备结账。 小夕忙说：“顾先生，今天的咖啡和饭，让我来……” “不用。”他打断她，语气不容置疑，“项目成本。” 又是项目成本。小夕闭上了嘴，不再坚持。她看着他走向柜台结账的背影，挺拔却莫名地透着一丝孤直。 她跟在他身后，一起走出了悦读书咖。 夏夜的暖风扑面而来，裹挟着城市的喧嚣和植物的清香，与书咖内最后那片刻的冷寂形成了鲜明对比