收拾东西：“你要走？” “不走。” “那你……” “准备走的人。” 他盯着她手腕上的艾草绳，结打得比前几日紧，勒得皮肤发红。他想说什么，又咽回去。 她把鹿皮囊往肩上一挎，走出门。雪还在下，她没打伞，也没披蓑衣，径直去了阿禾家。 门开了一条缝，阿禾探出头，看见她，立刻让她进来。屋里没点灯，但桌上摆着一把匕首，刀刃朝外。阿禾没问，只低声说：“我听见马蹄了。” 陈麦穗把油布包放在桌上，解开，露出那束迷迭香。 阿禾伸手摸了摸草叶，又闻了闻：“徐鹤给的？” “临走前塞我手里。” “他说过，这草烧了，马闻了会乱蹄，认不得路。” “现在，我们要它认得路。” 阿禾抬头：“你要用它引马？” “不引马，引人。” 阿禾沉默片刻，从床下拖出一个小木箱，打开，里面是几块干粮、一卷皮绳、一把小刀。她把东西倒出来，腾空箱子，又从墙上取下一张旧皮图，抖了抖，铺在桌上。 “这是北地三道沟的走法，我去年画的。断崖沟最险，可有条暗道，通到河谷。马走不了，人能爬。”，！ 陈麦穗凑近看，手指顺着路线滑过。在终点处，阿禾画了个小圈，圈里点了个点。 “这儿是匈奴左贤王部的冬营。” 她点头，从囊里掏出陶片，把皮图上的路线抄下来，又在终点加了个标记——七点螺旋。 阿禾看着那个符号，没问，只说：“你带这个去，他们见了，会放你进营。” “我不去。” “那谁去？” “去的人，得不怕冷，认得马语，会藏身。” “赵石柱不行。” “他太显眼。” “那……” “你也不行。” 阿禾闭嘴，把皮图卷好，塞进木箱，盖上盖子。她把箱子推到陈麦穗面前：“钥匙在箱底夹层。明早五更，我会在晒场东角留一包干粮。” 陈麦穗没接箱子，只问：“守夜人说的马嘶，真是马？” 阿禾一顿：“你怎么问这个？” “徐鹤说过，迷迭香烧了，马会躁。可人要是提前闻了，耳朵也会嗡嗡响，像听不见又听得见。” 阿禾眼神变了：“你是说，守夜人根本没听见马，是闻了草味？” “有人在村外烧了迷迭香，把马引过来，再让它们翻墙进来。蹄印是假的。” “那真马走的是哪条路？” “官道。” “官道有戍卒。” “所以，”她看着阿禾，“送信的人，不怕官。” 阿禾没说话，手指慢慢摸向匕首。 陈麦穗把箱子推回去：“箱子你留着。干粮我收下。” 她转身出门，雪更大了。她走回自家，把迷迭香分成两半，一半藏进灶膛夹层，另一半用红绳重新捆好，放进鹿皮囊。她把陶片擦干净，正面写上“冬播三日，翻土二遍”，背面那个七点螺旋，她用炭笔又描了一遍。 她吹灭灯，坐在炕上，没睡。 半夜，有人轻轻敲门。 她没应，只把手伸到枕下，摸到了一把小刀。刀是囡囡去年送她的，青铜的，柄上缠着狼毛。 敲门声又响了两下，很轻，像是怕惊醒谁。 她起身，开门。 雪地里站着个孩子，十二三岁，裹着破袄，脸冻得发紫。他手里捧着个竹筒，递过来，一句话不说。 她接过，竹筒沉，摇了一下，里面有水声。她打开塞子，闻了闻——是酒。 她抬头，孩子已经跑了，雪地上只留下两行脚印，直通村外。 她关上门，把竹筒放在桌上。酒倒出来，琥珀色，香气冲鼻。她沾了点抹在手腕上，艾草绳立刻吸了酒，颜色变深。 她盯着那截绳子，忽然伸手，把结解了。：()我在大秦种田养家