麦穗从晒谷场回来，一路上虽步伐稳健，可那颗心始终悬着。一进自家院子，她才敢卸下防备，将空篮子轻放在墙角，黑暗中她的眼神闪过一丝不易察觉的凝重，随后便进屋了。 麦穗把空篮子靠在墙角，没点灯就进了屋。灶台上的油布包还敞着口，她伸手摸了摸陶片边缘，确认字迹没被蹭花，才重新裹紧塞进鹿皮囊。那根沾了泥的艾草绳她没扔，顺手挂在门钉上晾着。 她转身又出了门，脚步没往卧房去，而是绕过院墙，直奔磨坊。石磨还在原位，底槽里剩了点湿面糊，她用刮板清进陶盆，倒回麦斗。五升麦她没全换出去，留了两升压在缸底——今早赵王氏那一摔，让她明白，多产的粮，未必能安稳落在自己手里。 月亮升到树梢时，她已推了半斗麦。磨盘转得吃力，她中途停下三次，用竹片撬开磨齿，剔掉卡住的麦壳。每推一刻，她就在陶片上划一道，记下出粉粗细。月光斜照，粉粒落在麻布上像撒了一层盐。 她蹲在田埂喘气，手撑着地，指甲无意识蹭过唇边。抬头时，眼角扫到泥地里几道深痕。 是脚印。 从田埂外斜插进来，一串，两串，三串，直通她家麦田边界。印子不深，但边缘清晰，像是刚踩上去不久。她伸手摸了摸印底，泥土微潮，还没被夜风干透。 她没起身，就地挪过去，拿陶片比了比脚长。比赵石柱的短半寸，比村里成年男子都窄。不是赵家人。 她盯着那串印子，直到月亮偏西，才起身拍腿回屋。临走前，把剩下的麦斗挪进磨坊最里头，用草席盖了。 第二天清晨，她天没亮就到了田边。露水压住了脚印，边缘糊了，但凹痕还在。她用陶片轻轻拓下轮廓，带回自家灶房，摆在赵石柱的旧草鞋旁比对。差得远。 她没问人。问了也是白问。昨夜她摔在泥里吃面的事，够村里嚼三天舌头，谁会认自己半夜溜田埂？ 当晚，她提前在田角松了土，堆起一小撮新麦穗，又从柴堆抽出两根细枝，横在脚印常出的位置，离地半尺，一碰就倒。干完这些，她躲在磨坊后头守着，草席垫地，背靠土墙。 三更天，细枝动了。 她猛地起身，可冲到田边时，人影早没影了。只留下一串新脚印，比前夜更深，方向还是冲着她家田界。松土处被人扒拉过，但她观察后发现，只是表面麦穗有些凌乱，实际麦穗数量并未减少。 她蹲下，手指插进翻过的土里。土不深，像是蹲着看了会儿，没挖，也没走远。 第三夜，她改了主意，没去守。天没黑就回屋吹灯，等全村都静了，才从后窗翻出，绕到田对面的老槐树后头蹲着。 半夜，脚印又来了。 那人走得轻，但踩断了一根枯草。她屏住气，看见一个矮瘦的身影在田角停住，蹲下，手伸向那堆麦穗。这次她没冲出去，只死死盯着那人的动作。 对方拿了麦穗没走，反而蹲在原地，一根根剥开穗壳，往嘴里送了几粒。嚼了两下，又吐出来。接着，那人从怀里掏出一块布，把剩下的麦穗包好，塞进怀里。 而且，脚印的路线太过固定，仿佛是有目的地在观察磨坊和田地的情况，像是……在学什么。 麦穗没动。她看出这人不是来偷粮的。偷粮不会只拿一把，更不会嚼了又吐。 第四天，她从鹿皮囊里取出那半块焦黑的粟米饼。这是她刚穿来那年，靠草木