说。 “嗯。” “你一个人翻不过来。” “我知道。” 他又绕了几圈，把草绳打了个结，扔进灶膛。火苗猛地一蹿，烧了半截绳子，剩下的一头垂在灰里，没再动。 陈麦穗把碗放回木盆，起身走到高架前，她解开鹿皮囊的系绳，从中取出种子和那半块焦黑的粟米饼，又顺便整理了里面的炭笔和其他小物件。 她没放回去，而是将那枚青铜徽章重新别回皮囊外侧，动作轻缓，像是怕惊了什么。随后把皮囊系好，放回高架，位置比刚才还高了一寸。 赵石柱看着她忙完，忽然开口：“那年你说，要让所有人吃饱。” “我说过。” “现在呢？” “现在，”她坐下，搓了搓手，“还得让所有人活得像个人样。” 他点点头，没再问。 外头风停了，雨也歇了。屋檐滴水的声音断断续续，像走神的更鼓。灶火渐渐弱下去，只剩一点暗红的炭心，在灰里忽明忽暗。 陈麦穗靠着墙，闭了会儿眼。再睁开时，看见赵石柱正低头整理她的鹿皮囊——他把种子袋重新扎紧，把备用的炭笔排好，最后，小心翼翼地把那枚青铜徽章别回皮囊外侧。 “别弄丢了。”他说。 “丢不了。” 他嗯了一声，把皮囊放回高架。动作很轻，像是怕惊了什么。，！ 半夜，陈麦穗醒来，去院子里看了看晾在竹架上的酸菜。夜里起潮，菜叶上凝了水珠，沉甸甸的。她伸手碰了碰，水珠滚下来，砸在脚边的陶盆里，叮的一声。 她转身回屋，路过灶台时，又看了一眼那六个字。火早灭了，可她知道它们还在那儿，刻得深，磨不掉。 第二天一早，她背上鹿皮囊，扛起曲辕犁出门。陈禾在实验室望着红薯苗若有所思，恍惚间，她似乎又看到了陇西七乡那些熟悉的身影。此时在陇西七乡的晨曦中，陈麦穗背着鹿皮囊，踏上了劳作的路途，那鹿皮囊斜挎在肩上，沉甸甸的，里面有种子，有炭笔，有那半块焦黑的粟米饼。 赵石柱已经在院外等着，手里牵着牛，肩上挂着两把磨好的镰刀。囡囡跟在后面，腰间别着那把青铜小镰刀，刀柄上缠着一撮狼毛。 东坡的地已经翻了一半。陈麦穗把犁套好，扶稳把手，牛一走，犁口便切进土里，翻出一道深色的沟。她走得稳，脚步和呼吸一样匀。赵石柱在旁边清理田埂，囡囡则拿着小铲子，在垄边试种几株新薯苗。 太阳升到头顶时，陈麦穗直起腰，抹了把汗。她从鹿皮囊里掏出水囊，喝了一口，递给赵石柱。他接过去，仰头灌了一大口，喉结上下动了两下，把水囊递还。 “下午去西沟？”他问。 “去。坎儿井的陶管得再查一遍。” “我跟你去。” “嗯。” 囡囡跑过来，举着一株嫩苗：“麦姨，它发芽了！” 陈麦穗接过苗，看了看根须：“土湿得正好。” 她蹲下，亲手把苗栽进土里，压实。起身时，袖口蹭到了鹿皮囊的系绳，那枚青铜徽章轻轻晃了一下，在阳光下闪了道光。 赵石柱看着她，忽然说：“你这身粗麻短褐，穿了快三十年了。” “结实。”她拍拍衣角，“不碍事。” “该做件新的。” “等收了这季薯。” 他没再劝，弯腰捡起镰刀，走向下一段田埂。 陈麦穗站在地头，鹿皮囊斜挎在肩，里面的种子、炭笔和粟米饼，是她多年的伙伴。 她没回头，只轻轻说了句：“走吧。” 赵石柱应了一声，牵牛过来。囡囡蹦跳着跑前头，小镰刀在腰间晃荡。 犁沟一直延伸到山脚，像一条沉默的河。：()我在大秦种田养家