暴雨拍碎在防盗网上的声响里，林知夏的指尖刚触到门锁就被“烫”得缩回。门外的顾沉舟像尊淋透的青铜像，掌心按在门板上的位置正透出灼人的温度，透过猫眼能看见他袖口凝固的血痂 —— 那是昨晚挡刀时留下的伤口，此刻正混着雨水洇开暗红的痕迹。 “林知夏，开门。” 他的声音被暴雨揉碎，却带着不容置疑的穿透力，“我知道你在看。” 她攥紧门把手的指节泛白，映在磨砂玻璃上的影子微微发颤。昨晚扔在巷口的高跟鞋此刻正被他托着，月白色缎面浸满泥污。 “滚。” 她听见自己的声音发颤，却还是狠下心吐出这个字。 门外的雨声陡然放大，像是某种无声的嘲讽。 “我数到三。” 顾沉舟的声音突然冷下来，带着一种破釜沉舟的决绝，“一……” 林知夏猛地拉开门，暴雨裹挟着他身上的雪松味瞬间涌入，浇灭了屋里最后一丝暖气。他浑身湿透，头发贴在额角，雨水顺着下颌线滴在她的羊绒地毯上，晕开深色的圆圈。 “你到底想干什么？” 她后退半步，却被他探手扣住手腕，那力道大得像要捏碎她的骨头。 顾沉舟没说话，只是将她拽到玄关的灯光下，另一只手扯开衬衫领口。三道狰狞的刀疤横在他左胸，伤口还在渗血。 “看清楚了？” 他的鼻尖几乎擦过她的额头，呼吸里带着雨水的冰凉和淡淡的血腥味，“这是张彪的人干的，苏瑶当时在三十米外尖叫。” 林知夏的视线焦着在那些伤口上，指尖不受控制地颤抖。她想起昨晚出租车里，小陈发来的现场照片 —— 顾沉舟单膝跪地制服歹徒，刀锋距离她的后背只有十公分。 “所以呢？” 她别过脸，故意让语气听起来冷漠，“英雄救美？顾总真是闲得慌。” “是，我闲得慌。” 顾沉舟突然笑了，笑声里带着一丝自嘲，他扳过她的脸，迫使她看着自己，“闲得慌到让人把苏瑶所有的合作项目冻结，闲得慌到让公关部发声明断绝一切往来，闲得慌到……” 他的话突然顿住，喉结滚动着，像是咽下了千言万语。林知夏能闻到他领口残留的栀子花香水味，那是苏瑶故意蹭上的，此刻却被雨水冲刷得只剩下若有似无的痕迹。 “闲得慌到为了个不识好歹的女人，把自己搞成这样？” 她替他说完，眼眶却不受控制地泛红。 顾沉舟的瞳孔骤然收缩，他猛地将她按在墙上，手臂撑在她头侧，形成一个禁锢的姿势。暴雨在窗外织成水幕，将屋里的暖光切割成无数碎片，落在他盛满怒意的眼底。 “林知夏，” 他的声音压得极低，带着一种濒临爆发的克制，“你还要装到什么时候？” 林知夏想起他为自己戴上耳钉时，指尖在她耳廓上停留的温度，心脏像是被什么东西狠狠攥住。 “装什么？”她的声音略微有些颤抖，脖颈梗得直直的，像是在极力忍耐着什么。她的睫毛上挂着水珠，在微弱