林晚的指尖在搬家合同边缘反复摩挲。 纸页被汗湿的地方起了毛边，黏糊糊的。 六月的晚风裹着潮气吹过来，额前碎发贴在皮肤上，闷得人难受。 身后突然传来女儿念念的声音，软糯里带着点怯： “妈妈，这个小区的灯怎么一闪一闪的呀？像幼儿园坏掉的小灯笼。” 五岁的念念怀里抱着个缺眼布偶。 这布偶是上周在旧小区垃圾桶旁边捡的 —— 当时念念蹲在地上哭，拽着她的裤腿说 “布偶在喊我”。 林晚拗不过孩子，手头又实在没钱买新玩具，只能洗干净带在身边。 此刻布偶的一只眼睛是空的，里面灰色棉絮露出来，在昏暗中像个小黑洞。 货车司机把最后一个印着 “易碎” 的纸箱搬下来。 纸箱上 “儿童绘本” 的字样早磨得看不清了。 他突然拽住林晚的胳膊，掌心老茧蹭得她皮肤发疼，声音压得极低，像怕被什么听见： “妹子，听哥一句劝，这向阳小区晚上千万别开窗户。不管听见啥动静，都别应。” 顿了顿，他又补了句： “去年我拉过一个住户，也是带个小姑娘。搬进来没三天，就再也没见过人 —— 后来她的快递堆在传达室，都发霉了。” 林晚心里 “咯噔” 一下，刚想追问。 司机已经跳上货车，发动机 “轰隆” 响起来。 他又探出头喊： “晚上锁好门！” 接着猛地踩下油门，货车尾灯在夜色里划了两道红光，跟受惊的兔子似的窜出小区大门。 连林晚该补的零头车费，都忘了要。 向阳小区的楼道，比林晚想的还破。 墙面上全是斑驳的涂鸦，有些地方石灰层整块掉下来，露出里面暗黄色的砖墙。 三楼 301 室，是她找了半个月才定下的廉租房。 离婚后她丢了超市收银员的工作，手里那点积蓄，只够租这种月租八百的老房子。 门锁锈得厉害，钥匙插进去转了三次才拧开。 “咔哒” 一声脆响，像有什么东西在锁芯里断了。 开门的瞬间，一股霉味混着灰尘扑过来。 呛得林晚咳了两声。 客厅窗户玻璃裂着道斜纹，晚风从缝里钻进来，吹得墙上旧日历 “哗哗” 响。 日历最后停在去年的 10 月 10 号。 念念抱着布偶跑到阳台，小短腿扒着栏杆往下看，突然回头喊： “妈妈你快来看！天上的月亮是红色的！像草莓酱一样！” 林晚走过去，顺着女儿的手指抬头。 墨蓝色夜空里，月亮确实泛着诡异的暗红，像蒙了层血雾。 心里莫名发慌，她掏出手机想查是不是天气原因。 屏幕刚亮，“叮咚” 响了一声。 是个没备注的陌生号码，发来条短信： 【向阳小区物业通知（1/10）：每日 23:00 后，禁止接听外卖电话。违反者，消失。】 “什么乱七八糟的？” 林晚皱着眉点开详情。 号码归属地显示 “未知”，末尾没有物业盖章，只有个小小的黑色骷髅头表情。 她以为是垃圾短信，刚想删。 楼下突然传来撕心裂肺的尖叫。 那声音尖得能划破夜空，听得人头皮发麻。 她赶紧扒着阳台栏杆往下看 —— 402 室的张阿姨穿着粉色睡衣跑出来，裤脚还沾着泥土，手里举着手机，哭喊着往单元楼门口冲： “老周！老周你说话啊！你不是说加班完给我买糖醋排骨吗？你在哪啊！”