清晨六点。 天刚蒙蒙亮，透着股冷森森的灰。 小区里静得反常 —— 连鸟叫都听不到，只有垃圾桶被风吹得 “哐当” 响，声音在空楼道里打了个转，又飘远了。 林晚靠在沙发上，一夜没合眼。 眼睛里红血丝爬得满当当，连眨一下都觉得涩。 她盯着阳台栏杆 —— 昨晚老人站过的地方，留着道暗红印记。 用纸巾擦了好几次，都擦不掉。 那印记像个模糊的手印，指缝里还缠了点红丝线，跟老人绣花鞋上的线一模一样。 念念还睡着，小脑袋歪在沙发靠垫上，口水蹭了点在布套上。 手里攥着缺眼布偶，攥得紧紧的。 布偶眼眶已经不渗血了，可空着的棉絮里，好像藏了什么东西，鼓囊囊的。 林晚轻轻把布偶从女儿手里抽出来。 指尖蹭过粗糙的棉絮，捏了捏空眼眶 —— 摸到张小小的纸条。 展开一看，铅笔字歪歪扭扭的： “找反光的东西，能看见它的眼睛。” “它的眼睛……” 林晚心里头咯噔一下。 想起昨晚老人那两个黑洞洞的窟窿，难道不是没有眼睛，是被什么东西挡住了？ 赶紧把纸条塞回布偶眼眶，刚要放回女儿身边。 门口突然传来 “咚咚咚” 的敲门声。 声音很轻，像怕惊着什么似的。 节奏特别规律：咚、咚、咚，隔两秒敲一次。 林晚的神经瞬间绷直了。 踮着脚走到门口，透过猫眼往外看 —— 门外站个男人，二十来岁，戴黑框眼镜，镜片有点花。 穿件皱巴巴的白衬衫，领口还沾着几滴油渍，看着没换过。 手里捏着个螺丝刀盒，手指在盒面上反复蹭，眼睛里也满是红血丝，慌里慌张的。 是 302 室的住户。 昨天搬家时见过一面，他帮着抬过纸箱，说自己叫李哲，是个程序员。 林晚犹豫了两秒，还是轻轻拧开了门锁。 她现在太想知道小区的事了，哪怕对方只是个陌生邻居。 “林小姐，不好意思…… 能借把螺丝刀吗？” 李哲的声音哑得厉害，眼神躲躲闪闪的，总往林晚身后的客厅瞟。 “我家抽屉坏了，想修修，结果翻遍了都没找着螺丝刀……” 林晚转身去厨房找螺丝刀，心里头打着算盘 —— 怎么开口问小区的事。 记得李哲昨天说 “住这快半年了”，说不定他知道点啥。 “李先生，你住这么久，有没有收到过奇怪的物业短信？” 递螺丝刀的时候，林晚还是没忍住问了。 李哲的身体明显僵了一下。 接过螺丝刀的手猛地收紧，指节都捏白了。 他左右瞅了瞅，突然抓住林晚的手腕，把她拽到门口，声音压得极低： “你也收到了对不对？就是那种‘违反规则会消失’的短信？我就知道！这小区不对劲！” 他的声音里全是没压住的恐惧，林晚能感觉到他的手在抖，连带着自己的手腕都跟着颤。 “我哥去年也住这儿，302 室就是他租的。” 李哲掏出手机，手指在屏幕上飞快划着，指尖都在抖。 “他失踪前给我发了条语音，你听，这里面有线索。” 手机壳是旧的，印着 “英雄联盟” 的图案，边角磕得坑坑洼洼。 李哲点开语音，电流 “滋滋” 声里，传来个男人急促又慌的声音： “小哲，别来向阳小区！这地方是个陷阱！101 室有问题，我上次看见 101 的门开着，里面全是红色的鞋子！还有电梯里的老人，她不是人！你记住，规则有漏洞，找…… 找能反光的东西，反光的能照出她的弱点……” 语音说到这儿突然断了，只剩刺耳的 “滋滋” 声，像信号被什么东西干扰了。 “反光的东西？” 林晚心里头猛地一震。 想起布偶眼眶里纸条上的话 ——“找反光的东西，能看见它的眼睛”。 原来哥哥的语音和纸条说的是一回事！ 她突然想起昨天下午收到的快递。 是给念念买的奥特曼玩具，快递盒是银色的，表面有层反光膜。 昨天搬家太累，没来得及拆，就扔在门口的纸箱堆里了。 “我哥失踪后，我找遍了小区。” 李哲的声音带着哭腔，眼睛红了圈。 “物业说他退租了，可他的东西还在屋里。我不敢报警，因为我发现，凡是报警的住户，第二天就会‘消失’，跟从来没住过一样。” 就在这时，电梯突然 “叮” 地响了一声。 清脆的声音在安静的楼道里炸开，格外突兀。 李哲的脸瞬间变得惨白，抓着林晚手腕的手更紧了，指甲都快嵌进她肉里： “是她！是那个穿红鞋的老人！她每天早上