一九六二年的春天，广西十万大山深处的雾气，浓得化不开。 十四岁的陆小龙觉得，这雾气就像一辈子都走不出的宿命，湿漉漉、沉甸甸地压在他的肩头，也压在每一个在山坳里挣扎求生的乡亲们心头。他跟在父亲陆青山和母亲韦秀英身后，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。他们身后，是渐渐模糊、隐入雾霭中的故乡小村，那里有他爬过的老榕树，摸过鱼虾的溪涧，以及还没来得及熟透就不得不告别了的青梅。 父亲背着一个巨大的、用破旧油布包裹的行囊，那里面是他们全部的家当——几件打满补丁的衣物，一小袋糙米，还有一把祖父传下来的、磨得发亮的柴刀。父亲的脊背因为长年累月的负重和劳作，已经有些微驼，但每一步踏出去，都依旧带着山里人特有的、岩石般的沉稳。他没有回头，只是闷声往前走，仿佛多看一眼身后，就会耗尽离开的勇气。 母亲时不时回头望一眼，用已经洗得发白的头巾角擦拭眼角，不知是抹去雾气凝结的水珠，还是忍不住溢出的泪水。她小声地对陆小龙说：“小龙，跟紧了，别掉队。到了那边……就好了。” 那边是哪里？陆小龙心里没有概念。他只听说，是“缅甸”，一个很远很远的地方，据说那里土地肥沃，种什么长什么，不会像这石头缝里的薄田，累死累活也填不饱肚子。他还听说，那里有“金山”，但父亲嗤之以鼻，说那都是骗人去卖苦力的鬼话。他们要去投奔的，是一个早年过去的远房表叔，说是在一个叫“掸邦”的地方的种植园里能找口饭吃。 “妈，缅甸有白米饭吃吗？”陆小龙喘着气问，他的肚子早就饿得咕咕叫了，清晨喝下的那碗照得见人影的稀粥，经过这大半天的跋涉，早已消耗殆尽。 母亲勉强挤出一丝笑容，摸了摸他的头：“有的，肯定有的。只要肯下力气，饿不着。” 父亲在前面闷声接了一句：“有力气问话，不如省着点走路！前头要过‘鬼见愁’垭口了，都打起精神！” “鬼见愁”，是出山路上最险要的一段。一侧是近乎垂直的峭壁，另一侧是深不见底的峡谷，窄窄的山路如同挂在悬崖上的细带子。山风在这里变得狂野，呼啸着，仿佛要将人卷下深渊。雾气被风吹散一些，露出脚下令人眩晕的绿色植被和若隐若现的急流。 陆小龙的心提到了嗓子眼，他紧紧贴着内侧的岩壁，手脚并用地往前挪。岩石冰冷潮湿，长满了滑腻的青苔。他能听到自己心脏咚咚狂跳的声音，甚至压过了风声。 “别往下看！”父亲低吼一声，伸出手，牢牢抓住了陆小龙的胳膊。那只手粗糙得像老树皮，却异常有力，传递过来一种让人安心的温度。“看着我的脚后跟，一步一步走！” 陆小龙依言而行，将全部的注意力都放在父亲那双磨得快透底的草鞋上。母亲的呼吸声在身后也变得急促而小心。一家三口，像三只渺小的蚂蚁，在这险峻的大自然面前，艰难地移动着。 不知道过了多久，终于走过了“鬼见愁”。三人瘫坐在相对平缓的路边，大口喘着气，都有种劫后余生的虚脱感。 休息片刻，父亲从行囊里掏出一个小小的布包，里面是几个烤得发硬的红薯。这就是他们的午饭。陆小龙接过属于自己的那个，狼吞虎咽地啃起来，平时觉得粗糙剌嗓子的红薯，此刻却香甜无比。 “爸，我们还要走多久？”陆小龙一边嚼着，一边问。 父亲望着前方连绵起伏、似乎永无尽头的群山，目光深邃：“快了，穿过这片山，到了边境，有人接应。” “接应？”陆小龙好奇地问。 “嗯，你表叔安排的人，带我们过界。”父亲的声音压得更低了，“记住，小龙，从今往后，机灵点。外面不比家里，少说话，多做事，不该看的别看，不该问的别问。” 父亲的话里带着一种陆小龙从未感受过的凝重，让他心里莫名地一紧。他似懂非懂地点了点头。 继续上路。随着海拔降低，雾气渐渐散去，阳光透过层