1958年12月18日，北京飘起了那年冬天的第一场雪。方青云站在教务处门口，拍了拍肩上的雪，才轻轻敲响那扇漆皮斑驳的木门。 “进来。“ 推开门，周教授正伏案批改试卷，老镜滑到了鼻尖上。抬头见是方青云，老人脸上立刻浮现出笑容：“来得正好，你的分配单刚送到。“ 方青云接过那张盖著红头文件的纸张，手指微微发颤。纸上清晰地印著“外交部苏欧司“五个大字，落款处还有一个醒目的签名——陈老总。 “陈老总亲自点的將啊。“周教授摘下眼镜，意味深长地说，“苏欧司、美澳司、翻译司，三个司抢著要你。最后还是陈老总拍了板，说苏欧现在最需要懂多国语言的年轻人。“ 方青云喉头髮紧。陈老总，这位开国元帅兼外交部长，竟然亲自过问了他的分配？ “谢谢周主任栽培。“他深深鞠了一躬。 周教授摆摆手：“是你自己爭气。八门语言，咱们北外建校以来头一份。“老人从抽屉里取出个牛皮纸信封，“这是陈老总办公室送来的，让你下周一去外交部报到前先看看。“ 方青云双手接过，信封沉甸甸的，隱约能摸出里面是本书的形状。 走出教务处，雪下得更大了。方青云站在教学楼前的台阶上，任由雪落在脸上，冰冰凉凉的触感提醒著这一切不是梦。三年半前，他还是四合院里一个不起眼的初中生；而现在，他即將踏入新中国外交的核心舞台。 宿舍里，李建国和王援朝已经收拾好了行李。赵红旗上个月就提前离校了——他主动申请去了大西北支援建设。 “青云！“李建国一把抢过分配单，“好傢伙！外交部苏欧司！这可是核心部门啊！“ 王援朝凑过来，黝黑的脸上写满羡慕：“俺分到省外办了，跟你这中央部委没法比。“ 方青云把分配单收好，从床底下拖出个网兜：“走，东来顺！我请客！“ 三人在火锅店热腾腾的蒸汽中碰杯。李建国分到了外贸部，王援朝回了山东，各自前程已定。酒过三巡，李建国突然压低声音：“青云，听说你实习时见过陈老总？“ 方青云夹了片羊肉，点点头：“就一次，陪同会见东欧代表团。“ “陈老总人怎么样？听说他脾气挺暴“ “胡说什么！“方青云赶紧制止他，“陈老总待人亲切，就是工作標准高。“他回忆著那个身材魁梧、说话带著川音的將军外交家，“他跟我说，外交官就是穿西装的战士。“ 饭后，方青云独自去了趟新华书店，用剩下的粮票买了些外文书籍。回到宿舍时，天已经黑了。他小心地拆开周教授给的信封，里面是一本英文版的《国际法概论》，扉页上还有陈老总龙飞凤舞的题字：“学以致用，为国爭光——陈老总 195810“。 第二天清晨，方青云扛著行李登上回四合院的公交车。三年半的大学生活，留下的只有一个木箱的书、一网兜的生活用品，和一张改变命运的分配单。 公交车驶过北海公园时，方青云突然想起入学那天的情景。那时的他还在为分班考试紧张，而现