上的火“啪”地点着，蓝色的焰心跳动了一下。油烟味飘出来，呛人。 她背对着他，说了句不相关的话。 “你瘦了。” 江晨没答。他听见母亲心里说的是：他眼睛下面青的，跟我当年怀他的时候一样，睡不着，我也一样。 “妈。”他叫了一声。 “嗯？” “……你最近睡得好吗？” 母亲的手在灶台上停了一下。 “还行呗。老了，觉少。” 她嘴里说“还行呗”，心里说的是“不好”。每天凌晨三点醒，醒了就再也睡不着。躺在床上听隔壁的钟滴答滴答走，等到天亮。 “你呢？”母亲没回头，“你睡得好吗？” “还行。” 他跟她说了同样的话。两个人用了同样的方式骗对方。 江晨咬了一下嘴唇。他本来想说“我也睡不好”，但这句话到了嘴边，又吞回去了。 她没问他在外面做什么。他也没说。 他们家历来如此，真正要紧的话，从来不讲。只讲“吃了没”“穿暖了没”“早点睡”。剩下的全闷在骨头里，沤烂了也不掏出来。 “妈，明天我出去一趟。” “去哪儿？” “南边。” 母亲没问南边干什么。她只是“嗯”了一声，然后把锅里的菜翻了个面。 他坐在沙发上。电视换了台，在放新闻。一个什么地方塌了，主持人语速很快，数字一个接一个往外 蹦。 他把音量调到最小，但那些数字还在来。不是从电视里来的。是从外面来的。从楼下，从对面楼，从街那边，从更远的地方。 每个人都在想同一件事：别是我。别是我认识的人。别轮到我。 还有更远的。城南那个菜市场，卖鱼的老陈在刮鳞片，手上滑腻腻的，心里在念他儿子上个月借走的钱。 城北那个学校，一个女老师站在走廊上，看着操场发呆，她心里翻来覆去只有一个字：累。 城东那个医院，急诊室里一个男人守着插管的老婆，他没哭，但他心里一直在说同一句话：“你醒过来啊。” 整座城市在嗡嗡响。像一台老冰箱，压缩机不停，你知道它在转，但平时你不去听。 现在他听见了。每一声嗡鸣都是一个人没说出口的话。 他捂住耳朵。没用。声音不走耳朵，走骨头。走血液。走他现在也说不清的什么东西。 他闭上眼，想把那些声音压下去。压不住。一个接一个，像水龙头关不紧，滴答滴答。 他使劲按太阳穴，脑仁又麻了，嗡嗡的，从后脑勺一直震到眉心。 他重新想了一遍刚才听见的那些。 母亲煮粥时想的那句话：“这次多煮点。” 邻居老头蒙着被子咳，怕吵着人。 猫的饿。 急诊室那个男人：“你醒过来啊。” 不全是痛苦。有些东西，说不清是什么，但不是纯的苦。