天还没亮，沈云锦就醒了。不是被吵醒的，是自然醒的。她的身体像上了发条一样，在某个固定的时刻自动睁开了眼睛。这是入府以来养成的习惯——萧曜早朝的日子，她会在他起身之前醒来，服侍他更衣、梳洗、用早膳。她不觉得这是伺候，她觉得这是她的一天中最重要的仪式。但今天，她睁开眼的时候，身边的床铺已经空了。她猛地坐起来，被子从肩头滑落，露出月白色的中衣和一头散乱的长发。内室里光线昏暗，只有窗外透进来的一线青白色的晨光，把空气染成一种冷清的、带灰的蓝。萧曜站在衣架前，已经穿好了中衣，正在系腰带的带钩。他的动作很快，手指在铜钩上翻飞，几息就系好了。他听见身后的动静，回过头来，看见她坐在榻上、头发蓬乱、眼睛还没完全睁开的样子，嘴角弯了一下。“醒了？”他说，声音带着清晨特有的沙哑。沈云锦揉了揉眼睛，掀开被子就要下榻。“不用起了，”萧曜说，“时辰还早，你再睡会儿。”沈云锦摇了摇头，已经赤着脚踩在了地上。三月的清晨，地砖冰凉刺骨，她的脚趾本能地蜷缩起来，但她顾不上这些，快步走到衣架前，从挂架上取下他的朝服——石青色的蟒袍，补子上绣着五爪蟒龙，金线在晨光中闪着细碎的光。她服侍他穿衣的动作已经熟练得像呼吸一样自然。先披上蟒袍，整好领口，系上玉带，挂上佩饰。她的手经过他胸口的时候，他忽然伸手握住了她的手腕。“昨夜睡得好吗？”他问。声音不高不低，但那双眼睛里的光是促狭的、带着笑意的、像猫盯着老鼠的那种光。沈云锦的手顿了一下。她想起昨夜——想起自己一个人在被窝里做的事情，想起被他撞破时的窘迫，想起那枚紫檀木盒子里的玉势，想起他说“明天再罚”。她的耳根红了。“睡得好。”她说，低着头，不敢看他的眼睛。“真的？”萧曜歪了歪头，拇指在她的手腕内侧按了按，按住了她的脉搏。那脉搏跳得很快，快得像一只受惊的兔子。沈云锦抽回手，转身去拿他的靴子。她蹲下身，把靴子放在他脚边，等他抬脚。萧曜没有抬脚，他低头看着她蹲在地上的样子——她穿着