秋斗在客厅里独自静静等待着。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都拉得无比漫长。他坐在沙发上，手指无意识地敲击着膝盖，目光却始终没有离开玄关的方向。午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗相间的条纹，尘埃在光束中缓慢飘浮。整个空间安静得能听见自己的心跳声，那是一种混合了焦躁与期待的鼓动。从那天星琦冲出房间后，他就发了消息，回复很快就来了。信息发送后，手机屏幕暗下去又被他按亮，如此反复了不知多少次。当提示音终于响起时，他甚至没立刻去看内容——只是盯着屏幕上“星琦”两个字，嘴角不受控制地微微上扬。指尖在回复框上方悬停了片刻，最终只打出一个简单的“好”字。过多的言语反而显得刻意，他要的是她心甘情愿地踏进这个空间，即使那“情愿”背后掺杂着多少无奈与挣扎。他本想着可能收不到回复。但不知为何，他确信星琦一定会来。这种确信毫无道理可言。星琦完全有理由躲着他，有理由把他拉黑，有理由将一切都告诉浩辉。但秋斗就是知道，她不会。不是因为她善良或软弱，而是因为昨天在她眼中看到的东西——那种被快感冲击后残留的茫然，那种身体背叛意志后的空洞，以及最深处一丝连她自己都未曾察觉的、对再次被如此强烈索求的隐约期待。他捕捉到了那丝期待，如同猎手嗅到了猎物的气息。没有根据。但秋斗莫名地就是如此确信。他在脑中反复描摹星琦接到消息时的表情。是惊慌失措地咬住嘴唇？是手指颤抖着不知该如何回复？还是对着屏幕发呆，脑海里不断闪回昨日的片段？无论哪种，最终她一定会来。因为她无法承担不来的后果——不是指秋斗会因此报复，而是她内心那构筑在“为浩辉牺牲”之上的脆弱平衡，需要这个“被迫”的理由来维持。她需要说服自己，是被迫的，所以不算是背叛。星琦一定会来。正因如此，他才不加修饰，只发了“来我房间”这几个字。简洁，直接，不留任何回旋余地。他没有用“想和你谈谈”之类的暧昧措辞，也没有提及浩辉或任何可能让她找到借口的话题。只是单纯的命令，或者说，邀请。