月考前一天。苏晚躺在床上，没有睡着。窗帘没有完全拉拢，留了一道缝，窗外的路灯光从那里透进来，在天花板上投下一道细长的暖色光带。她侧躺着，目光落在那道光带的边缘，听着整栋房子逐渐沉入午夜深处的声响——走廊尽头的灯在十五分钟前关了，隔壁房间的呼吸声已经变得平稳绵长，窗外的街道在过了某个时间点之后车流声降到了几乎可以忽略不计的频率。整个小区沉入了那种只属于凌晨的、完整的寂静。她放在床头柜上的手机屏幕亮了一下。她伸手拿过来，翻过手机。屏幕上是一条来自保健老师的消息，没有存联系人姓名，但她认得那个号码：“睡了？如果还没睡，来一趟我给你的地址。我知道你有办法过来。”没有解释原因，没有说明目的，只有一句“我知道你有办法过来”——她确实知道。她没有回复。她把手机放回床头柜，翻身坐了起来。她身上穿着一件睡觉时穿的旧t恤——刚来这所学校的第一个月为了适应夜晚窗口流入的凉风她开始习惯穿一件宽大的旧t恤睡觉。此刻她伸手抓住t恤的下摆，从头顶把它脱了下来，叠了一下放在床尾，然后赤足踩上地板。打开衣柜，扫了一眼挂在上面的几件卫衣和短裤。她伸手摸了一下挂在衣柜把手上的那件卫衣的布料边缘，松开了手。没有拉开柜门。转身走向窗户。她推开窗，夜风在缝隙扩大的第一时间涌进来，带着午夜室外特有的那种混合着植物和微凉尘埃的气息。她侧身挤过窗框，踩上窗外那面狭窄的空调外机平台的边缘——她的身体在下蹲过程中向前倾斜，脚掌在铁架边缘停留了一段恰到好处的时长作为重心的过渡点，然后足弓滚过铁架边缘，膝盖弯曲吸收高度差，落在一楼雨棚的表面——一声被控制在极低程度的闷响，像是有人隔着几层毛巾将一本厚书放回桌面，在这条无人的巷弄里完全不会引起任何注意。她直起身，站在午夜的人行道上，全裸，没有启动那层粉色。她停了一瞬。不是犹豫，而是一种确认——确认那层粉色此刻确实处于关闭状态，确认自己正以没有任何过滤和保护的状态暴露在午夜的空气和可能的视线中。然后她迈步走进了第一个路灯的光圈里。她走得不快。