公寓里的暖气开得很足，空气干燥而温暖。林知夏把江屿白放在沙发上，给她盖好毯子，然后走进浴室放热水。水声哗哗，蒸汽很快弥漫开来，镜面上结了一层白雾。他试了试水温，调到自己觉得合适的温度，然后走出去。江屿白还躺在沙发上，裹着毯子，眼睛闭着，但睫毛在颤动，显然没睡着。她的脸在灯光下显得格外苍白，眼下有浓重的阴影，嘴唇干裂起皮。“水放好了。”林知夏轻声说，“去洗个澡吧。”江屿白睁开眼睛，看了他一眼，然后慢慢坐起来。毯子从她肩上滑落，露出赤裸的肩膀和胸口——上面布满了新鲜的吻痕、牙印，还有几道明显的抓痕，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。她没说话，只是站起来，裹着毯子慢慢走向浴室。脚步有些虚浮，林知夏下意识地伸手扶了她一下，她没拒绝，但也没看他。浴室门关上了。很快，里面传来水声。林知夏站在门外，听着水声，脑子里不受控制地浮现出刚才在宿舍里的画面——她被四个男生包围，被揉捏，被插入，被侵犯，而她……她在笑，在哭，在高潮。胃部又开始抽搐，恶心的感觉涌上来。他快步走到厨房，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。冰冷的水刺得皮肤发疼，但至少让他清醒了一些。他抬起头，看着镜子里的自己。眼睛很红，血丝密布，眼下有浓重的阴影，脸色苍白得像鬼。嘴角有一道细小的伤口——是他刚才咬得太用力，咬破的。他盯着镜子里的人看了很久，然后闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。水声还在继续。他走到客厅，开始收拾。地上扔着她的高跟鞋，一只在沙发边，一只在茶几旁。他捡起来，放在鞋柜里。茶几上有几个空啤酒罐，烟灰缸里堆满了烟头。他收拾干净，把垃圾袋扎好，放在门口。然后他走进厨房，烧水，准备煮点姜茶。水烧开的时候，浴室的水声停了。过了一会儿，门开了。江屿白走出来。她裹着浴巾——白色的，干净的，松松地裹在胸口，露出锁骨和肩膀。头发湿漉漉的，还在滴水，水珠顺着脖颈滑落，消失在浴巾边缘。脸上没有化妆，皮肤被