利索，捡一个掉两个。围观的几个人看了一会儿就走了，没有人停下来帮忙。这个城市就是这样，大家都很忙，都有自己的事情要操心，没有多余的时间和精力去管别人的红薯。秦绶走过去，蹲下来，把塑料袋放到一边，开始捡红薯。红薯有的滚到了路边，有的滚到了下水道井盖的缝隙旁边，还有几个滚得更远一些，到了马路牙子下面。他一个一个地捡起来，用袖子擦掉上面的灰，放回推车上。老头连声说谢谢，口音很重，秦绶听不太清，只听出了一个“好”字和一个“娃”字。“没事。”秦绶说，声音不大，继续捡。就在这时候，他听到了一个声音。“老板，这个烤红薯怎么卖？”是个女孩的声音，年轻的，带着一种漫不经心的、懒洋洋的调子，像是在跟一个很熟的人说话，但其实她跟谁都是这样。秦绶没有抬头，继续捡红薯。他捡起最后一个，放到推车上，拍了拍手上的灰，站起来，转身——然后他看到了那个女孩。她站在他身后不到两步远的地方，穿着一件oversize的黑色卫衣，下面是一条格子短裙，脚上一双马丁靴，头发染成了脏橘色，扎了一个高高的马尾。她的五官很精致，眉眼之间有一种与年龄不符的成熟和冷淡，嘴唇上没有涂口红，但天生就红。她正低头看推车上的烤红薯，似乎没有注意到秦绶。秦绶看着她的脸，愣住了。不是因为她的长相好看，而是因为他认识她。那张脸在他的记忆里沉睡了将近三年，像一张被压在箱底的照片，边角已经泛黄发脆，但上面的影像还在，只要看一眼，就能把所有的事情都翻出来。他张了张嘴，没有发出声音。嘴唇上的那个旧伤口——早就好了的那个——突然又隐隐地痒了一下，像某种愈合了很久的疤痕在阴天来临之前的轻微反应。女孩挑了一个红薯，老板帮她装进纸袋里，她接过来，从卫衣口袋里掏出手机扫码付款。动作行云流水，像她做过无数次一样自然。她付完款，抬起头，终于看到了秦绶。一开始她没有认出他。