西历1861年春萨凡纳的街上的松枝彩条早被拆得干干净净，取而代之的是民兵靴子踩出的泥泞脚印。店铺的生意淡了下来，来买东西的人少了，听说南卡罗来纳退出联邦后，街上尽是些私下议论“打仗”的声音，富人忙着囤货，穷白人忙着嚷嚷。这天清晨，我站在柜台后翻账簿，打算盘点一下过冬剩的货。库房里传来一声闷响，像麻袋倒地的动静，我皱皱眉，走过去一看，玛丽歪倒在茶叶箱子旁，手捂着肚子，脸色白得像墙上的石灰，地上淌着一摊暗红的血。她睁着眼，低声喘气，像是疼得说不出话。我愣在原地，手脚冰凉，一时竟不知该怎么办。斯蒂芬妮从前厅跑过来，手里还拿着抹布，看见这情形，蓝眼睛瞪得圆圆的，眼泪扑簌簌掉下来，低声喊：“主人，玛丽她……”她话没说完，就捂着嘴哭出声。艾米跟在她后面，小脸皱成一团，手里抱着扫帚，也跟着哭起来，声音细得像猫叫。我脑子乱成一团，想扶玛丽起来，可手抖得厉害，生怕碰错了让她更糟。“别哭了！”我低声吼了一句，回头瞅着她俩，“哭有啥用？去找人帮忙！”可话刚出口，我才想起这俩丫头不敢随便出门。玛丽喘着气，低声说：“主人，别慌……我没事，怀多了就这样。”她声音虚得像风吹过，可还是挣扎着想爬起来。我赶紧按住她肩膀，低声说：“别动，你躺着，我去找人。”我抓起外套，顶着春寒跑去找朱莉。她那杂货铺离得不远，我推开门时，她正蹲在摊前收拾土豆，见我气喘吁吁地闯进来，皱眉问：“咋了？瞧你这脸色。”我喘着气说：“玛丽晕倒了，流了不少血，像是流产了。我不会弄，请你来帮帮忙。”朱莉一听，眼里闪过一丝惊讶，可没多问，抓起块布就跟我跑回来。回到店里，朱莉蹲在玛丽身边，检查了一番，低声说：“孩子掉了，她身子虚，得歇几天。”她拿布擦了擦地上的血，又从怀里掏出个小布包，塞给玛丽，低声叮嘱：“这是草药，熬了喝，能缓一缓。”玛丽点点头，眼底平静得像死水，回应朱莉：“谢了，我没啥大事，怀多了就这样。”我站在一旁，听她这话，心里堵得慌，她说得轻巧，