太阳比夏天的时候低了很多。操场上，初冬的冷风呼呼地吹着，男女混合的加油声在空中交错飞舞。满是缝隙的运动夹克虽然不足以抵御寒风，但对于冷却发烫的身体来说却恰到好处。汗水在皮肤上被风一吹，带来一阵凉意，正好中和了运动后的燥热。我站在原地喘了几口气，白色的雾气在嘴边散开。十二月的空气已经带着明显的寒意，但刚跑完几步的身体还在持续散发着热量。“阿明，球来了！”一个黑白相间的足球划出一道弧线飞了过来。我盯着那颗球，它在灰色的天空中旋转着，边缘带着下午低角度阳光的反射。我背对着球，朝球门方向跑去。我用眼角的余光确认着球的位置，头也不回地用右脚内侧轻轻一垫。球几乎没有弹跳，稳稳地停在了我脚下。触球的感觉很扎实，像是球自己贴上来的一样。——这种感觉，好久没有过了。自从受伤退出足球部之后，我就再也没有在正式比赛里碰过球了。偶尔体育课会踢几脚，但那只是玩玩而已，和今天这种紧张感完全不同。周围的声音像是隔了一层膜，我能听到队友的喊声、对手的脚步声，但这些声音都被过滤了一遍，只剩下我需要的信息。球技大会，决赛。剩余时间已经不多了，比分持平。被托付的球在我脚下，我带着它向前盘带。眼前有三名防守队员，他们呈扇形散开，封住了大部分的前进路线。身后也有一人的脚步声在逼近，从节奏和重量来判断，速度不慢。我扭头确认了一下，视野内没有队友的身影。所有人都被对方盯死了，没有人在空位上等我传球。“接招！”正前方三个体格壮硕的男生朝我冲了过来。他们并排压上，像一堵移动的墙。射门路线完全被封死，没有任何空隙。我放慢了脚步，做了一个要向右边传球的假动作，最左边的那个人稍微犹豫了一下，重心偏移了一瞬。就在那一瞬间，我通过改变盘球的节奏，用脚外侧把球往左一拨，闪过了第一个人。他从我身边冲过去时，我甚至能听到他运动服摩擦的声音。第二个人没有给我喘息的机会，立刻滑