承平十二年，冬至。酉时三刻，天已经黑透了。乾元殿西暖阁里只点了一盏灯。灯油是内侍省按例供的，每年冬至起换沉香油烟，烟少，不熏折子。赵珩坐在案后，笔尖在最后一份奏折上停了片刻，然后落下去，写了一个准字。朱砂新研的，落笔时在纸上洇开针尖大的一点红。他把笔搁在笔山上。笔山是前朝的东西，青玉，雕成五指山形，拇指位置被笔杆磨出了一道浅沟。他看了一会儿那道沟，然后伸手把批过的折子往旁边推了半寸，和未批的那一摞分开。未批的那摞还剩三本。他没再碰。暖阁里烧着地龙。炭火隔在青砖下面，脚底传来的热是均匀的。窗纸上映着廊下宫灯的影子，有人在走动，脚步压得很轻，布料摩擦的声音从门缝里漏进来，又远了。他靠上椅背。椅背的紫檀木凉，他靠上去时后颈的皮肤缩了一下，然后适应了。这个感觉他每天都在重复：先是凉的，然后身体把那块木头焐到和体温一样，然后他没有感觉了。门外响起咳嗽声。一声，压在喉咙后头，不像是真咳，是提醒。王德全推门进来。他五十三岁，在宫里待了四十年，走路时靴底和地面接触的面积比一般人少，力都在脚尖，落地无声。他在案前三尺止步，躬身。皇上，酉时四刻了。赵珩没应。王德全等了三次呼吸。孙太医在廊下候着，皇上上个月吩咐的，冬至这日请脉。赵珩把右手从案上拿下来，在膝上摊开。虎口有一层薄茧，集中在拇指根部，常年握笔磨出来的。他低头看了一会儿自己的手背，然后说：传。孙太医进来时带了一股冷气。他在廊下站了有一会儿了，耳朵冻红了，药箱的铜扣上凝了一层细密的水珠。他跪下请脉，手指搭上赵珩的手腕。三根手指，食指、中指、无名指，分别压在寸、关、尺上。压得不重，指腹干燥但温热。赵珩看着他的脸，孙太医今年六十五，眼皮已经松了，垂下时盖住了大半眼珠。他在号脉的时候眼睛不看病人，看自己的手指尖。这个习惯赵珩注意了很多年，不是今天才开始注意，是每次号脉都注意一次。暖阁里很安静。只听见地龙里炭火偶尔爆出一点响，还有笔架上晾着的笔毫被窗缝风带过时极轻的沙沙声。孙太医的手指从左手换到右手。他的眉毛动了一下，左眉，只在左边，向上跳了一根头发丝的高度。然后他收手，退后，跪着没说话。皇上龙体康健。脉象沉实，尺脉有力，肾水充盈，精气充沛。依脉象看，不应当有……他停住了。赵珩替他说了。不应当有那三年的毛病。孙太医的头更低了一些。此非关肾水，乃是，心病。赵珩说得比孙太医快。这两个字在他说出来的时候没有任何重量，像在说今天冬至、今天天黑得早、今天的折子里江南赋税少了三成。孙太医不敢接话。他把额头压到手背上，等了很久。赵珩站起来。站起来的动作带翻了案上一张纸，不是奏折，是内侍省前几日呈上来的单子。那张纸飘到地上，正好落在孙太医膝盖旁边。纸面朝上，上面用工整的馆阁体写着五个名字，姓氏、年岁、来历。你开的方子，王德全拿来了。赵珩走到窗边。窗纸上映着他的影子，肩膀把灯光隔断了一截。紫霞丹。五石散变方，减钟乳石，减硫磺，加肉苁蓉、锁阳、淫羊藿。他背出了一串药名。语气和背户部折子里的数字一样。孙太医的额头还贴在手背上。臣斗胆，此方