我随师记录天象，位同，象合，灾同。今见夫人推演，不敢不来。” 他指尖点着羊皮上的星图，与陶片炭点一一对应。族老们挤在桌边，有人伸手去摸羊皮边缘，触到半枚模糊印章，形似“博士宫”三字，但没吭声。 “你信这个？”赵王氏站在门口，声音发紧。 徐鹤抬头：“我信的是数据。去年陇西酸菜救戍卒胃，前月堆肥增产三成——这些，不也是她算出来的？” 屋里没人说话。一个族老低头看着自己手心的茧，忽然说：“那……要是真旱，咋办？” “存水。”陈麦穗说，“现在挖窖，引沟渠，把冬雪融水存住。每户至少备两瓮。牲口减半喂，草料提前割。” “没用！”赵王氏突然拍桌，“去年你叫人挖沟，结果下了七天雨，沟成了河！现在又要折腾？” “去年挖沟，是为排水。”陈麦穗看着她，“现在，是为存水。” 徐鹤从竹篓底抽出一张新羊皮，铺开：“我走过七郡，记过三十六次旱象。若三月无雨，四月地表裂纹可达半寸。五月，井水降三尺。六月，禾苗枯根。若现在不动手，秋收时，一亩地收不了一斗。” 赵德终于开口：“……那窖，挖多深？” “五尺。”她答。 “沟呢？” “宽三尺，深四尺，沿坡地走。” 他点点头，袖口微动，那根竹签露了一截出来。 散了会，人走得差不多，徐鹤却没走。他从羊皮卷底下抽出一张小图，递给陈麦穗：“这是齐地抗旱沟的形制，你看看。” 她接过，指尖划过图上标注的坡度与弯道，正要说话，忽听外头一声喊。 是村口放哨的后生，声音劈了叉：“西岭村来人了！说……说他们村后沟，土自己裂了！一道缝，三寸长，底下干得冒灰！” 屋里三人同时抬头。 徐鹤猛地抓起羊皮卷，陈麦穗已经冲出门。冷风灌进来，油灯扑了一下，灭了。 赵德站在原地，袖中的竹签滑到掌心，他没握紧。 陈麦穗冲到村口时，西岭村的汉子正抖着手，裤腿上沾着灰土。他身后，两个妇人扶着个半大孩子，脸煞白。 “裂了？”她问。 “嗯。”汉子声音发颤，“今早放羊，蹄子陷进去……一扒，土脆得像烤饼，底下没湿气，一粒水珠都没有。” 她蹲下，伸手探进裂缝。土粉簌簌往下掉，指腹蹭到底，果然干透了。 她慢慢站起来，回头看向祠堂方向。赵德还没来。但徐鹤站在她身后，呼吸粗重。 “三寸。”她低声说。 汉子抬头：“啥？” 她没答，只从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片背面用力写下：“三月廿七，土裂三寸。”写完，指甲在“寸”字下划了一道。 远处，赵德的身影出现在巷口，袖口那截竹签，在月光下闪了一下。 她把陶片塞进囊里，转身往自家走。路过粮仓时，抬头看了眼横梁——半块焦黑的粟米饼还在，边缘多了一道新划痕，像是被谁用刀尖碰过。 她没停下，径直进屋，吹灭油灯前，最后看了眼桌上的星图羊皮。 火星，依旧悬在井宿左三度。：()我在大秦种田养家