夜深了。阿月坐在床边，望着窗外的月光出神。这间屋子不大，陈设简单，却处处透着用心。床榻上的被褥是新的，摸上去柔软蓬松；妆台上摆着几盒胭脂水粉，都是寻常女子用的那种，不贵重，却齐全；窗边那盆兰花，叶片青翠，显然日日有人精心照料。这些，都是他准备的吧？阿月想起白日里那个人的模样。那张清俊的脸，那双红得像要滴血的眼睛，那滴落在她手背上的滚烫的泪，还有那句“我们再也不分离”。他说他们是爱人，是夫妻。她该信吗？她不知道。她只知道，那个人看着她的眼神，让她心疼。疼得没办法思考，没办法拒绝，没办法——门被轻轻推开了。阿月抬起头，看见裴钰站在门口。他已经换了一身家常的衣裳，月白的长衫，衬得那张脸愈发清瘦。烛光在他身后摇曳，将他的影子拉得很长。他站在那里，没有进来。只是看着她。那眼神里有什么东西，让阿月的心又疼了一下。“你……”她开口，声音有些干，“这么晚了，怎么还不睡？”裴钰沉默了一会儿。然后他走进来，一步一步，走得很慢，像怕惊着她。走到床边，他在她面前停下。烛光映在他脸上，阿月这才看清，他的眼眶微微泛红，像是哭过，又像是没睡好。“阿月。”他开口，声音很轻。阿月看着他，等他继续说。可他没有说。他只是看着她，看了很久。久到阿月有些不自在，垂下眼。然后她听见他说：“我能不能……和你一起睡？”阿月愣住了。她抬起头，看着他那张认真到近乎卑微的脸，一时不知该如何回应。“我……”她张了张嘴，“这样……不太好吧？”他们是“爱人”不假——如果他说的都是真的。可她什么都不记得了。对她来说，他只是个陌生人。怎么能……裴钰看着她的反应，那双眼里的光暗了一瞬。可他没走。他只是低下头，声音更轻了：“我知道，这样会让你为难。”“可我……”他的声音哽了一下。阿月看见他的肩膀在轻轻颤抖。“我找了你一年。”他说，“一年里，我每天都睡不着。闭上眼，就是你。睁开眼，还是你。”“我梦见你回来，梦见你喊我‘公子’，梦见你对我笑。”“可每次醒来，身边都是空的。”他抬起眼，看着她，眼中盈满了水光。“阿月，我怕。”“我怕明天醒来，你又不在了。”“我怕这又是一场梦。”他的眼泪落下来，一滴一滴，无声无息。“所以……你能不能……”