指挥官。第四分队的成员对他的敬佩和信赖，比对一个五星上将还要高。他是那种能够凭敏锐的生存直觉带领部下逃过危险的领袖。每只军队里面总有几个拥有这种天赋异禀的人。 康哲夫渐渐习惯了战争，也习惯了杀人。每次以刀锋刺杀敌人的瞬间，体内的另一个他都能自动说服自己： ——那不是人。是物件。 这大概是某种保护自我心智的反射机制吧。以枪弹射杀敌兵时便更容易了。 军队内充斥毒品和同性恋。不少人都难以抗拒服用大麻、LSD（迷幻药）等软性毒品以麻醉战斗带来的心灵痛楚。 康哲夫却一直保持克制，远离这些令人沉沦的诱惑。 ——我要活下去！我要回去妈妈的身旁！ 母亲是他求生意志的唯一支柱。 这根支柱却在意想不到之际崩溃了。 那一天是他参战的第二年，距离五年兵役合约结束的日子还有一段漫长光阴。 一夜突袭后，他带着疲乏但兴奋的心情返回兵营。首次击杀了双位数字的敌兵后，按照规定他可获一天特别休假。 在军营等待他的是一封电报。 “是人工心脏移植手术带来的排斥性并发症。”康哲夫把脸埋在媞莉亚赤裸的胸前，紧抱着她的腰。 她感觉到胸脯上有点湿润。 “就在我夺去十六条生命那一夜，死神也夺去了她的生命。” “不要哭……”媞莉亚抚摸他的头发。“已经过去了……过去了……” “我没有……后悔，只是想：为什么上天要对她如此残酷……临终前，她连唯一的儿子也看不见，甚至连儿子身在何处，正干着怎样可怕的事情也无法知道……” 那天休假的晚上，他尝了第一颗LSD。左手仍紧捏着那封电报不放。 脑袋里一阵莫名的奇异冲击后，他感觉自己的灵魂飘离了非洲。 在红色降落伞的带引下，赤身裸体的康哲夫缓缓飞扬到北方…… 足底忽然踏着软绵绵的陆地。他垂下头。是雪，漫山遍野、没有尽头的雪原。他不觉寒冷，只管拼命地往前方奔跑。 不断奔跑间，感觉身体渐渐变得矮小。步幅愈来愈窄。皮肤恢复白皙嫩滑。体毛消失无踪。 他回复了五岁时的模样，一跃扑进母亲的怀抱内。 母亲温暖的笑脸就是天空，丰腴的胸脯与手臂就是大地。 母亲的怀抱就是他身周世界的一切。 ——妈，我回来了……你为什么哭？ 康哲夫感觉眼皮如铅般沉重，蜷伏在她宁静柔软的怀抱里，陷入前所未尝的深沉睡眠。 从幻觉中醒来的痛苦，比未吸毒前更甚。 康哲夫对现实世界已毫无眷恋，只想永远活在那安详的幻觉中。 可是连迷幻药也出卖了他。 往后几天，不论他抽多少大麻、吞多少片LSD，也无法再次返回那片幻境。只有许多奇怪扭曲的图案、狂乱流动的光影、混和几十种花香的浓烈气味……没有半丝母亲的音容。 体力和反应都渐渐减弱了，但他在战斗中的表现却比从前还要凌厉、狠烈。杀人之际，他不必再把对方幻想成物件了。 ——他已视现实中的自己为死物。 唯一激励他在战阵上拼命求生的，只有那一次重遇母亲的幻觉。 药瘾渐渐加深。 莱利看见他逐渐黯淡的眼神，只能垂头叹息。 ——谁也帮不了他…… 康哲夫开始尝试海洛因。 ——妈，我一定能够再次找到你…… 他决心，在下次重返母亲那温暖的怀抱时，便立时结束自己的生命。 他已特别准备了一颗子弹。 媞莉亚瞧着伏在自己腹上熟睡的康哲夫。 她擦干眼眶的泪。 康哲夫并没有把自己过去的故事说完。 “跟我到西班牙去，好吗？”他在快要昏睡前问。“我要告诉你……把我过去