古兰格指尖勾住治疗室的门闩时，指腹还带着绷带的糙感。 他放轻动作，木门轴发出极轻的“吱呀”，像怕惊扰了舱室里的沉睡——阿漂趴在床边的呼吸还匀着，散华靠在墙角的身影也没动，他才悄无声息地退出来，融进门外的夜色里。 今夜的月光够亮，清辉漫过城外的荒原，把草尖的露水压得发亮，也把他褴褛的黑袍洗得泛白。胸口那道伤还在隐隐作痛，愈合的皮肉下像有根细针在钻，可这点痛远不及心里的闷——他不明白，真的不明白。 没走多远，老树的影子就在月色里铺展开来，枝干虬结如沉默的骨，月光从枝桠间漏下来，在树根处织成张破碎的网。 三天前他来过这里，靠在树干上数过天上的星，那时还觉得这片夜能装下所有迷茫，现在却觉得连风都在逼他说话。 树根处的篝火余灰还在，一圈焦黑的印记嵌在草间。 他在树旁站定，抬手按了按胸口。才几天啊，有些动作快得像本能——无冠者的剑枪朝秧秧飞过来时，他像被什么推了一把，硬生生挡在前面； 伤痕的影子漫过来时，他想都没想就张开手臂，把阿漂和秧秧护在身后； 还有那次在陌生空间，杀红了眼劈开裂痕，转头看见阿漂、散华、今汐站在那里，握着刀的手像被无形的绳拽着，“哐当”一声就松了劲。 这些事过后，他总在夜里反复想：为什么？他一个死人，凭什么要护着谁？可脑子里只有白茫茫的雾，什么答案都抓不住。 身侧忽然腾起暗红微光，血焰丝丝缕缕缠上来，凝出那道与他一模一样的身影。 白发垂落，黑袍褴褛，连胸口那道伤都分毫不差，轮廓边缘的红光在月色里轻轻晃，像团烧不尽的余烬。 “又跑出来了。”虚影开口，声音与他自己的重合，平静得像结了冰的湖，“治疗室待不住，舱室也待不住？” 古兰格猛地转头，眼里瞬间窜起血光，连牙关都咬得发紧。 “待得住？”他扯着嘴角笑，笑声里裹着冰碴 “一个死人，有什么资格‘待’在任何地方？治疗室的床是给活人躺的，舱室的空气是给活人呼吸的——我躺不惯，也吸不惯。” “你不是在‘待’，是在躲。” 虚影忽然说，目光掠过他按在胸口的手，红光里藏着点沉郁的了然 “躲那些让你忍不住伸手的瞬间，躲那些让你觉得‘活着’的暖意。” “我躲？” 古兰格往前逼了两步，几乎要撞上对方的轮廓，眼底的红像要淌出来， “我躲什么？！” 他的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏，黑袍下的肋骨都在发颤 “我早就死了！在来这里之前，心脏就不跳了，血就凉透了——为什么要把我拽到这里？！这里的风是热的，人的呼吸是暖的，连疼都是真的……这些都不该是我该碰的！” 血焰在掌心炸开，凝成泛着红光的刃。他挥刀砍向虚影，刀锋穿过那道轮廓时，只掀起阵涟漪，红光晃了晃，又稳稳地凝在原地。 “为什么当时不让我死在那里？！” 他又吼，声音嘶哑得像被砂纸磨过，短刃在掌心抖得厉害 “死在该我死的地方，安安静静地烂掉，被虫啃，被土埋，不好吗？为什么非要让我醒过来？醒过来看着这些人，做这些事，连自己伸出去的手都管不住——你告诉我，这到底是为什么？！” 刀刃再一次落空，他踉跄着后退，后背撞上老树的树干，震得他喉头发腥。胸口的伤被扯得剧痛，冷汗顺着鬓角往下淌，混着白发贴在脸颊上，又凉又痒。 “为什么不能给我想要的平静？！” 这句吼出来时，他的声音里带了点破碎的颤，却没有泪，只有种近乎崩溃的绝望 “我只想安安静静地待着，不想醒，不想动，不想再被什么东西勾着走——我死的时候就该得到平静了，为什么到了这里，连这点念想都成了奢望？！” “你说的平静，是真的平静吗？” 虚影反问，声音依旧平稳，却像根细针，挑开他嘶吼下的迷茫 “还是你怕了？怕那双手伸出去就收不回，怕护着的人成了牵挂，怕哪天再失去时，比死更疼？” “我怕？” 古兰格像是被踩了尾巴的兽，猛地抬头，眼里的红更盛 “我一个死人，有什么好怕的？疼？我死的时候疼得比现在狠十倍！我只是……只是不明白！为什么我会挡在秧秧前面？为什么要护着阿漂她们？为什么看见她们站在那里，就下不去手？！”他抓着自己的头发，指节发白 “我连自己是谁都记不清，凭什么要管这些事？！” “凭刻在骨里的习惯。”虚影说，语气平淡得像在陈述事实 “有些东西比记忆更顽固，藏在本能里，藏在你下意识张开