米悦醒得很早，天刚亮，宿舍窗帘缝里透出淡金色的晨光。 她本可以再睡会儿的，可她不知道为什么，心里有一点……慌。 那种说不清的空荡，就像一场梦在她还没醒透前，就被什么打断了。 她翻身坐起，手下意识伸向枕边的手机。 点亮。 指纹解锁，消息界面一片安静。 没有“我在楼下”的提醒。 没有“今天风大，我给你带了奶黄包”的备注。 什么都没有。 她盯着屏幕三秒，像是脑子卡顿了一下。 “也是，脚已经不疼了，他没必要再来。”她在心里对自己说。 可说出口的声音有点干涩。 她下床，试着落地。 右脚踩下去时，果然不疼了，顶多还有点隐隐的紧，跟前天完全不同。 她走到洗漱台前，脚步稳，动作利索。 水龙头的冷水冲在脸上，她闭了闭眼，却没能冲掉脑子里的那个念头： “今天早上，他怎么还没来？” 她怔住。 这个想法，不是为了等他推轮椅。 而是……已经在等他的人。 那种“该出现的人今天没出现”的落差，像某个空了的盒子，不疼，但失重。 唐思雨还在睡，她没有吵醒谁，只是一个人慢慢洗漱、穿衣。 她特意挑了件昨天没穿过的外套，又换了鞋。 她明明已经康复得差不多，脚也能走了，却在镜子前来来回回试了三遍站姿。 最后，她低声说了句：“真是有病。” 可她还是，把手机装进了口袋。 她打开门前，鬼使神差地，又看了一眼门口。 轮椅不在，走廊干干净净，只有风声吹过楼道拐角。 她这才确定： 今天，他真的没来。 —— “悦悦，你自己行吗？” 唐思雨不知什么时候醒了，睡眼曚昽。 “我脚已经不疼了。”她淡声说，“走路也没问题。” 唐思雨皱了皱眉：“那你慢点，有事就给我发消息。” 她点头。 她却没说出口的，是她其实不想任何人陪。 ——她怕，走在那条每天都要经过的小道上，和别人一起，会更寂寞。 她一步步走出宿舍楼，太阳刚好挂在东边教学楼顶，光线斜斜地照着人行道。 空气有点微凉，落叶吹过脚边，发出微弱的沙沙声。 她把双手插进外套口袋，低头看地，却又忍不住抬起眼睛。 她的视线不自觉地落在几棵老槐树后面，那是昨天他推着她坐着轮椅经过的地方。 她还记得他说的那句：“预防胜于治疗。” 她嘴角动了动，像想笑一下，可最终只是呼出一口气。 校园里的学生匆匆忙忙，背着书包赶去上课，三三两两，有说有笑。 而她，一个人，像被光线孤立的静止画面。 走到教室门口时，她微微顿了一下。 教室里没什么人，还没到点。 她扫了一圈，昨天他站过的门口没有身影。 她走进教室，坐到靠窗的位置。 外套挂好，书打开，水杯放正。 动作一气呵成，像是经过了精密计算的程序。 可她左手却不知为什么，一直在轻轻敲着桌角——一下、一下、一下。 那是她在焦虑时才会有的小动作。 下课时，她出去洗手，路过那排自助售卖机。 那是他曾拎着热茶出现的地方。 她停了一秒，最终没去买，只是站了一下，然后走开。 她不知道自己